Le Tranquille

Entro nell'atrio dell'ospedale di Fucecchio. La casa più vecchia che guarda sulla via Castruccio. I miei occhi guardano su per le scale dove un tempo avevano abitato le tranquille: così venivano chiamate le internate nel reparto "Dementi Innocue" del nosocomio. Alzo lo sguardo. Nel silenzio di ora, mi pare di sentire i loro passi lenti o svelti, vedo i loro volti che mi guardano giù da corridoi, fessure e finestre con le grate. I loro capelli tagliati rasi e corti dietro la nuca, un sorriso o un battito di mani come di gioia: immagini di un film che ho costruito attraverso i frammenti di memorie di chi ancora se le ricorda: "Le vedevo dal muro quando andavo a vendere i polli in piazza del mercato. Avevano un grembiule grigio con le tasche. Ridevano, cantavano e si mettevano dei fiocchini colorati! – Avevo paura a passare sotto quelle finestre da bambina. Le sentivo gridare e, a volte, mi sembravano grida di terrore. – C'erano due gemelline, giovanissime. Mi chiamavano per nome e battevano le mani.- Ce n'era una che voleva sempre il rossetto e un'altra che aveva una scatola piena di cartoline che leggeva e rileggeva tutto il giorno. – Ogni tanto si azzuffavano ma c'era Caleo, l'infermiere che le guardava. Era grosso. Un omone."

Nel 1927 viene istituito nell'ospedale di Fucecchio il reparto di psichiatria, volgarmente chiamato manicomio, quale sezione distaccata di San Salvi, l'Ospedale Provinciale Psichiatrico di Firenze. La punta massima di degenti toccò quota 130, tutte donne, che i fucecchiesi chiamavano "le tranquille". Le degenti vivevano in stato di prigionia: stavano sempre rinchiuse nei loro stanzoni e potevano prendere aria in una terrazza scoperta e recintata da una rete metallica molto alta. Il manicomio venne chiuso il 12 ottobre 1967.