Ho cinque anni.
S’è preso un barchino in Padule,
io e il mio babbo- il Pescio.

È la prima volta che mi porta in Padule.
È buio.
L’acqua mi fa paura. È tutta nera.
È torbida e scura e non si vede mai il fondo.

È tutto silenzio.
Ci sono mille segreti laggiù
Nascosti nelle pieghe del fango.

Ma il Padule non rifiata, zitto, se li tiene tutti per sé.

Mi provo a specchiare nell’acqua.
Il viso. Non mi riesce vedermi il viso riflesso nell’acqua- come me lo vedo nel pozzo.

Ma vedo i miei occhi
brillare in quelli del mio babbo.