Essays | ELAN Frantoio

Dentro la Torre

2011-04-26T19:24:09Z

Sorry we haven't translated this yet

su questi frammenti ho puntellato le mie rovine

Questa è la mia storia, È quasi storia vera se il vento non mi soffiasse nella schiena e mi facesse accapponare la pelle, La storia è la mia storia e non cammina né a destra né a sinistra, La storia mia va avanti dritta come il passo silenzioso che misura il tempo, Ascolta i minuti che passano come il masticare lento di chi si addormenta a tavola, Ascolta il campanile ascolta il vento ascolta il battito di un cuore accanto al tuo, La storia è storia vera che ancora non ci credo, Ti alzi e imbocchi la via che hai davanti agli occhi ma all’inizio non sai cosa vuol dire, Non so né leggere né scrivere, La scuola è nella siepe, là dal bosco che mi strizza un occhio e mi tormenta, Mi piace più l’odore della menta e il pungolio d’ortica che il cioccolato, How do you feel about chocolate? Hai mai mangiato il cioccolato bianco? Ho un braccio intorno al collo, Nero, Con una borchia di rame che mi strozza, ho del pane nella borsa, me lo porto dietro da tre giorni, Si sta sfacendo in mille briciole, My pills, my head is turning, spinning, turning, I move slowly, muoviti piano, Mi alzo la gonna quando bisogna attraversare l’acqua, Non mi piace togliermi le scarpe, Il cammino non è pari, ha solchi e buchi grossi, Ma io lo conosco bene, l’ho studiato, Si scivola giù su un pezzo di cartone fino in fondo alla collina, Lascia la bicicletta sul ciglione e arrampicati sul fico, Come sono grandi, Ne devo aver mangiati più di cento, Non lo so dove sono le forbici, Ma tu a me mi vuoi bene mamma? Fragole e pistacchio, La panna scende piano piano sulle dita e tutto si dissolve, È così il tempo, penso, come il discendere lento della panna sulle mani perché per quanto ci sta attento, Non ce la fai mai a leccarla tutta, È così anche il tempo, Un giro di motorino nella città morta, l’afa immobilizza anche il cervello. E il caldo ti si appiccica addosso mentre giri a vuoto, Quando te ne accorgi, che non hai un dove, è già finito il tempo, Raccogli i pezzi, dicono le voci, Spazzola il lucchetto che ti tiene fermo con un sapone alla lavanda, I think I’m going to die, Forse sto morendo, Siamo alla fine, Time’s up, Scusate, Non ho avuto il tempo di salutarvi tutti, L’ultimo paio di zoccoli l’ho fatto con pezzi di ciliegio, Li ho limati bene e modellati come una strada in discesa e poi gli ho attaccato ali che fanno invidia a un cherubino, La legna è troppo pesante da portare a spalla, Ho trovato una carriola e ce la infilo insieme a cocci, sassi e pezzi di cemento, Con foglie di menta che rizzano il capo fra le pietre in terra, Ho cercato un tipo qualsiasi di lacci, corde, fili di metallo o stringhe morbide di nappa, Perfino capelli, neri lunghi e forti con l’anima d’acciaio, Attacco le corde a un pezzo di legno, E una colla a sciroppo dolce di melassa scende piano, La voglio leccare, Prendo una paletta e comincio a limare la lava dolce che gli scende, Partono schegge come razzi e i trucioli mi si accumulano ai piedi, Non posso spazzarli sotto il letto altrimenti Ferruccio se ne accorge, Allora svelta me li metto in tasca, Mi son grattata per mesi, Nemmeno il bagno caldo della mamma mia ha aiutato, A me cadono sempre, Ne ho portati almeno dieci paia- di colori diversi, Li tengo su nei loro astucci duri, non vedo quasi niente senza occhiali, La catena d’oro invece è quella della prima comunione, Che ho avuto con un libricino antico ricoperto di madreperla, È lino pesante, un rosa intenso, Ha una mantellina che si abbottona con due ciliegie rosse, Me l’aveva messo mamma quando si sbagliò di treno e siam finiti a Roma, Una maniglia di vetro, I walk into the Pumphouse, And there it is shining and glittering in steel rods, Ho un cassetto pieno di calzini spaiati, Mi piacerebbe che si appaiassero per misura, colore, e sfaccettature, Non mi piacciono le differenze, Una maniglia bianca grande come una sdraio mi sta perfettamente nel palmo della mano, morbida e vellutata come la vernice bianca, Se la guardi da vicino ha un sacco di buchini, Morbida e delicata, Maria Innocenti è nata a Pepin ma abita a Tacchi, eggs/tea/cloth/pills, aria, ho bisogno d’aria, Mi taglierei la testa, Ho le pastigline in mano, Piccole piccole e bianche, Vorrei lavarmi le budella col sapone di Marsiglia, Una bolla grande di sapone, Ferri vecchi e arrugginiti che mi pressano in testa, Hip-hop bubble, Una serie di bolle e la fitta in testa mi ritorna, Devo tagliare questa pastiglina in due parti altrimenti mi si ferma in gola come il giallo dell’uovo infilato in bocca a digiuno, Un conato, Le pilloline arrotolate in un sacrario di tovaglioli bianchi, Una cucina rispettabile, Un sorriso, E questo dolore nella spalla che mi tira giù, C’è nessuno? C’è nessuno qui che sa chi sono? Aiuto, aiuto, mamma, Una sberla in faccia dal dottore e poi un altro figlio, e un altro figlio, e un altro figlio, no, non un altro figlio, Ti faccio uscire di pancia la voglia di far figli a pugni e calci, Un bastone di legno levigato, Lo pulisco, lo lavo, lo affilo, Ci guardo dentro, lo batto come il bianco d’uovo, C’infilzo, pugnalo per farmi un cappello di ramarri, di lucertole e di biacchi, Questa è la mia unica chance, Da sola, senza paura, Se ti metti in testa una corona sei la regina dei serpenti e allora non ti toccano, L’intonaco viene via, Ne è venuto via un bel pezzo ieri notte, L’ultimo pezzo di stucco, I muri sudano, traspirano, sanguinano, È come se piangessero, Voglio smettere questo flusso, Voglio mordere il tempo, morderlo tanto da lasciargli un orologio nella pelle, Il torsolo di mela m’è rimasto in mano, Ma io ho la corona in testa come una regina e le serpi non mi possono toccare, Le lenzuola si piegano per largo non per lungo, Una dopo l’altra, si piegano sempre per largo non per lungo, Poi piega da destra, e la sinistra si sovrappone un po’, E lascia il ricamo dalla parte esterna, Tieni le mani dietro e muoviti da sinistra a destra, Bianco, pulito, croccante, Mi piace il tocco ruvido del cotone, Mi piace il bianco, Non voglio avere le mani bagnate, Non voglio toccare l’acqua, Non voglio che mi tocchi, Non voglio andare oltre, Non voglio andare oltre, Voglio stare qui, Non voglio più andar via, Sempre una mano dietro, mi raccomando, Sempre una mano dietro, E una corona in testa così i serpenti non ti toccano, Senza maschera le rughe solcano profonde come le guglie il cielo, La mia bocca sputa fiori selvatici come verdura in un campo, Casa mia è piccola ritagliata nella roccia e sabbia e i girasoli ciondolano dalla vita in su, Quelli come me hanno solo questo angolo di terra al mondo e un pezzettino di specchio rotto, Mi hanno chiusa qui in questa torre, È una torre chiusa, vizza, e vuota, È una torre senza tetto ma coi muri alti fino al cielo, È una torre senza tempo che si mangia corpi come il Minotauro, È qui in questa torre di mattone antico che ti parlo, È qui che alzo il polso ad inveire e lo riabbasso per dannare, Ma mai, mai per stare zitta, È mia, è mia la torre che gorgoglia, Quanti anni hai mia torre? E tu chi sei, lo sai chi sei? Sei mamma o babbo? Hai in corpo cenere o fantasmi? Chi c’è accanto a te? Appoggia la testa sulla spalla, china il mento stringi le ginocchia per accarezzare la vita ancora chiusa, Torre torre mia torre d’amore, M’han chiuso occhi e bocca, E m’han legato mani e piedi con lo spago, Non servo più ai tuoi figli, generatori assenti, Morti a forza di pugnali fitti fitti dentro ad un corpo ad anelli, Vecchio, È una parola a lame iridescenti, è una parola fatta a maglia all’uncinetto ai ferri, Chiamami vecchia e ne sarò più fiera, È bello guardare la tua faccia solcata da gocce di cianuro, Il tuo volto antico non è vecchio, È giovane quanto un bimbo appena nato, Chiamami sempre a quest’ora del mattino e ti rispondo.

Dedicato a tutti coloro che hanno vissuto la devastante esperienza di prendersi cura di una persona cara malata di Alzheimer, una madre o un padre che ha perso identità e memoria e vive in un farneticare convulso di frammenti senza senso.

Presentato al convegno Giovani di ieri, giovani di oggi, cortile della Biblioteca, Parco Corsini, Fucecchio.

Borders

2011-04-26T19:21:36Z

a half-acre of land

Borders are as many scars, in places still sensitive to the touch, likely to erupt unexpectedly [Breyten Breytenbach]

I am a walking crossroads. I incarnate a crossroads of borders. My body is a map of linguistic scars that open and close like bleeding wounds. I feel and sleep inside a virtual nation. I’ve never considered, resented, questioned or even thought of borders. I simply crossed them and they have crossed me. I walked and walked and before I knew it I had a voice to speak from. Linguistic scars that cross your body like motorways. A body of origins which I absorb. Yet, I look for origins. I am obsessed with them. The feeling is not nostalgic, it is not about living in the past. The desire is to tell, live, cross, walk, spit in the face of adversity. The desire is to mutate at any opportune season into a borderless creature. Borders can be geographical, artistic, expressive, emotional and they all demand, like gaping mouths, to be fed. They all want attention. Yet borders give boundaries. We all need boundaries to construct ourselves. We are all stranger to ourselves, we all live in a constant flux made up of inside and outside, we all try to dig, scrape, scratch the paint that covers up the surface, only to find that underneath there is another layer ready to be attacked. We all resist definition and even more so if you are a woman, a foreigner, an exile. I look and look for my roots but they constantly get mixed up with weeds and flowers and cigarette butts as I regurgitate old sayings, sift through clichés and postcards from Florence and global gadgets which stick like magnetic landmarks on my fridge.

Borders are like razor-blades: you walk over them, along them as the only direction and guide in sight; they make your feet bleed but you keep on the tracks. You cross duck scout roll scavenge pilfer rummage in the bins as you try to metamorphose. I walk through many doors, travel through many roads. In y work, I cross artistic, linguistic borders: theory, scholarly and creative writing, the visual arts, performance, film. When you are working with actors you are dealing with borders all the time. Writing a piece which will be interpreted by another voice is crossing borders: where does my creativity end and where does hers/his begin? The simple act of putting a costume on a performer is like giving a new skin to a new human being and not just dressing a life-less mannequin. I can very well have my vision of things, but he or she is the one that will make the dress live. It takes time for all the creases to fall out and for the dress to fit like a second skin. Leading a team of artists to be part of an overall vision is asking them to cross borders, which can be sharp blades where their feet might bleed.

My work always starts from a place. There are some key-words which inform my work which have to do with place, directly or indirectly. Exile / tongue, transform, translation / skin / identity / work-vocabulary and work-jargon / cross-cultures /twice a foreigner / étranger à moi même (foreigner to myself) /hybrid, hybridity.

My journey starts in Belfast by a mixture of accident and design. After the initial excitement and bewilderment (it was Belfast in the early 1980s), I soon realised that the problem wasn’t so much speaking another language. A language is not just a mere uttering of words. The process of entering a language, in its deepest folds, entails stripping off a great deal of protective shields being left naked and exposed. It is like peeling off a skin and slowly and sometimes painfully building another. My personality had undertaken a complete change. I couldn’t understand the humour, the nuances, the irony, the references to music or film or TV programmes lost in time. And when I did manage to butt into the conversation my speech reflected the fake, constructed speech of BBC English, learned in language labs at Milan University. Although using the same idiom, this language bore no resemblance to the language I was immersed in. It was frustrating not to be able to laugh and make people laugh. The grimace on my face became, for a few months, that of an overworked simultaneous translator. When all gathered in the pub in the evening and let loose fast witticism, I used to be so tired that I had to retire in a numb state of stupidity masked by a photocopied smile on my face. If somebody prodded too hard or came too close, my face would crack.

Who was I there? In Belfast in 1981?

I was twice a foreigner. Firstly, because I was indeed a foreigner, an alien from another culture with different colour of eyes and hair and strange eating habits. Secondly, because in my foreignness I spoke with the stamp of the English colonialist. All I had there, to say who I was, was my native tongue (which was no use in that context), and an acquired language which got me through my daily needs but did not get me through the heart of people. The identity of the exile is blotchy. To some you’re cute, like an exotic animal, or a pet, who can be shown to friends and children as you would show them a picture of an Eskimo from a geography book. On the other side, you are an infiltrator, somebody who, just by opening your mouth, conjures up images of chip-shops, pizza, ice-cream, opera and endless coach trips to the leaning tower of Pisa. Global culture at its most subliminal. First a woman and a foreigner. Then, through my seventeen years spent between Wales, Italy and the rest of the world, other identities come into focus: the perform, the artist, the writer, the scholar, the teacher, the director, the performers’ and performance creator. All paths cross through the idea of space and place as a creative impulse. The seduction of place. The power of place. A half-acre of land that I can call my own. This creative space I have clawed out of many layers of my skin. This space is my art, my writing, my voice, my body, the method of my work I have created with artists from all over the world and over many years. This space is my life. From this space came the conviction that there is a language, in performance and in the arts, which unifies without erasing the scars of borders and identity. This became Elan’s mission statement, a European Live Arts Network. Identifying the demand for- and interest in- interdisciplinary, collaborative work.

The performance-montage, first created in 1989, is a training technique and a style of presentation. It also developed as a means to provide opportunities for dialogue and mutual inspiration across the borders of various arts disciplines. The performance-montage has proved a highly successful medium for encouraging borders-free worlds: communities being created in the act of creating. Learning and teaching on the borders of architecture, art, film, communication, dance, design, drama, music, performance and theatre. All creation has to do with identity, with the stuff we are made of. All creation is a hybrid and hybridity implies fusion. I can’t imagine creating without fusing place, memory, body and words. For some, home is where you have a history. For me, home is where I have a story to tell.

The first version of this paper was presented at the conference Borders, Gregynog, Wales, UK, 2003. It was then re-worked for a new public presentation at the Library of Butler University, Indianapolis, USA, 2004.